Oleh: Zulkifli Abu

“Sembahyang Dua Imam di Palong.” Berita itu jadi cerita muka depan Berita Harian pada hari itu. Pada by-linenya tertulis namaku.

Sewaktu rakan-rakan lain heboh memperkatakan bagaimana aku boleh scoop cerita itu, aku menerima panggilan telefon daripada setiausaha orang nombor satu. Beliau diminta oleh bosnya untuk mendapat penjelasan bagaimana aku mendapat maklumat itu.

Aku jelaskan itulah yang diperkatakan orang nombor satu pada sidang akhbar selepas mempengerusikan mesyuarat Majlis Agama Islam Negeri semalam.

Aku tegaskan lagi, aku sendiri yang bertanyakan perkara itu selepas orang nombor satu membayangkan perkara itu memang benar terjadi. Kebetulan sebelum itu isu sembahyang dua imam heboh diperkatakan berlaku di Kelantan dan Terengganu.

Aku ingat cerita itu habis di situ sahaja. Sebelum   satu majlis rasmi orang nombor satu petang itu, beliau sendiri bertanya padaku.

“Mana kau dapat cerita sembahyang dua imam itu?,” tanya beliau dalam muka selamba biasanya.

“Dato’ yang cakap,” jawabku dalam nada selamba juga.

“Letih aku jawab pertanyaan PM pagi tadi.”

“Pagi-pagi lagi dia dah telefon,” tambahnya.

Aku hanya sempat tersenyum tawar.

Oleh: Zulkifli Abu

Aku memang bukan orang sukan. Sebutlah apa-apa jenis sukan, aku tidak pernah terbabit secara serius. Kalau adapun cuma pernah jadi wakil daerah dalam Pertandingan Sukan Antara Pegawai Perkhidmatan Pelajaran bagi acara pingpong Bukan Melayu sewaktu bertugas di sekolah rendah dahulu. Jadi naib juara pula tu. Sebelum itu pula, penah sekali aku ditugaskan sebagai penjaga garisan perlawanan bola sepak yang mengundang kontroversi. Aku dipersalahkan kerana membiarkan tindakan `curi ayam’ yang membolehkan pasukan itu menang mudah.

Bagaimanapun aku sering dirujuk dalam bidang sukan, sejak jadi stringer Berita Harian. Boleh dikatakan setiap hari ada saja cerita aku di halaman sukan.

Minat menulis cerita sukan ini datang secara tidak sengaja. Minat bermula sewaktu Majid Said menjadi  wakil negeri Berita Harian. “Zul, hang tulis story sukan. Aku dah tak ada masa dah. Story lain banyak,” katanya pada suatu hari.

“Sebagai permulaan hang tulis story ini. Lima pemain utama negeri digugurkan.”

Aku akur dengan permintaannya.

Besok paginya  aku terkejut. Berita itu dijadikan page lead muka belakang dan panjang pula. “Seronok juga. Selain dapat by-line, cerita panjang pula,” fikir hati kecilku.

Pada hujung minggu itu  ada perlawanan di Padang Stesen, Seremban. Perlawanan siri Piala Malaysia. “Hang cover game tu,” pinta Majid petang itu dengan gaya selambanya. “Sabtu ini aku ambil cuti,” tambah Majid yang masih berulang-alik dari Kuala Lumpur ketika itu.

Pengalaman pertama membuat liputan Piala Malaysia memang aku rasa cukup  menyulitkan. Fakta tidak ada masalah; cuma pastikan minit ke berapa jaringan dibuat dan apa insiden menarik yang berlaku sepanjang perlawanan. Yang memeningkan kepala bagaimana hendak mengolah cerita sebagaimana yang selalu aku baca. Aku ingin sangat hendak menggunakan ungkapan seperti menembus gawang gol, hantaran lintang, umpanan cantik dan sebagainya. Colourful dan bombastic.

Waktu itu Hishamudin Aun yang mengambil cerita yang masih dihantar melalui panggilan telefon awam di luar Padang Stesen. Ingat sangat bagaimana aku terpaksa menjerit dalam suasana bising menghantar cerita yang aku anggap cukup colourful itu.

“Zul masa dah lewat ni. Hang bagi aku point cukup,” pinta Hishamudin di hujung talian.

Besoknya berita itu jadi berita utama muka belakang lagi. By-line besar pula. Aku sendiri terkejut badak. Hishamudin boleh menjadikan perlawanan itu cukup menarik tanpa hadir di stadium. Jauh lebih baik daripada aku yang terpaksa berada hampir dua jam di stadium.

Sewaktu minum petang berhampiran pejabat, aku ditegur seorang rakan lama. “Hebatlah ceritakau di Berita Harian hari ini. Aku rasa lebih seronok baca ceritakau daripada menyaksikan perlawanan sebenar semalam,” nadanya jujur.

Aku hanya mampu tersengih.

Oleh: Zulkifli Abu

Walaupun anak pertamaku, Siti Haryati baru berusia kira-kira lima tahun tetapi dia agak cepat dewasa. Selain sudah mula tahu membaca, kadang-kadang dia boleh memberi pendapat terhadap masalah yang aku hadapi.

Dia tahu pada sebelah pagi ayahnya bekerja sebagai cikgu tetapi pada sebelah petang masuk pejabat yang satu lagi untuk membuat cerita.

Ketika itu aku ingin memenuhkan masa lapangku dengan lebih bermakna; jadi aku memohon jawatan stringer dengan Berita Harian dan ia diterima.

Setiap hujung bulan Siti Haryati melihat aku mengumpulkan guntingan akhbar tulisanku yang kemudiannya di tampal pada kertas lain sebagai bukti tuntutan.

“Ooo! Ayah dapat duit nanti ya bila hantar kertas ini?,” kata Siti Haryati membuat rumusan sewaktu aku menjawab pertanyaan demi pertanyaan yang dikemukakan.

Dia semacam tahu semakin banyak guntingan akhbar itu, semakin banyaklah duit yang akan aku perolehi nanti.

Begitulah Siti Haryati. Dia gemar bertanya. Dan pertanyaannya tidak pernah berhenti selagi dia tidak berpuas hati. Kadang-kadang letih juga aku dibuatnya.

Katakanlah untuk kes guntingan akhbar itu, dia akan bertanya lebih kurang begini;

“Ayah buat apa kertas surat khabar ini?”

“Ayah hendak hantar ke pejabat.”

“Apa sebab hantar?”

“Ayah dapat duit nanti.”

“Apa sebab ayah dapat duit?”

“Surat khabar bayar sebab cerita ini ayah yang tulis.”

“Ooo!,” Begitulah biasanya akhirnya.

Pada suatu hari Siti Haryati meminta aku membelikan anak patung Garfield sewaktu kami sekeluarga ke Kuala Lumpur. Harganya agak mahal dan aku cuba mencari helah untuk tidak membelinya.

“Tidak payahlah kita beli. Ayahpun tidak ada duit,” kataku.

Dia tidak membantah. Mungkin dia menerima alasanku.

“Tidak apalah ayah. Balik nanti Yati kumpul surat khabar. Ayah gunting dan hantar ke pejabat ayah. Ayah dapatlah duit nanti,” katanya memberi cadangan.

Aku terdiam.

Oleh: Zulkifli Abu

Isteriku bukan tidak suka aku tolong orang. Bagaimanapun mungkin selalu sangat mendengar cerita aku ditipu kawan, dia macam sudah tidak percaya apabila aku bercerita mengenai perkongsian baharu atau cerita kawan hendak meminjam wang.

Pada peringkat awal dahulu aku ambil peduli juga akan sikapnya itu.

“Kita hidup bermasyarakat. Mana boleh tolong, kita tolonglah,” selalu sahaja aku menggunakan ungkapan klise itu.

“Masalahnya bukan tak boleh tolong. Kesemua orang yang abang tolong akhirnya menyusahkan. Janji tinggal janji kosong,” acahnya lojik.

Oleh sebab itulah apabila Mat Saman, seorang lagi kawan baikku meminta tolong sebagai penjamin pinjaman keretanya; bukan setakat aku segera menyetujuinya tetapi sempat pula berpesan, “Jangan beritahu kakak kau,” kataku merujuk isteriku yang juga kenalan rapatnya.

Kebetulan Mat Saman ketika itu tiada pekerjaan tetap. Sejak balik dari Amerika, Mat Saman tidak pernah kekal kerja setempat walaupun sebahagian majikannya ialah orang nombor satu sama ada pada peringkat negeri atau organisasi.

“Saya dah ambil keputusan bang! Saya nak berniaga.” Berdasarkan ketetapan yang dikatakan telah bulat itulah aku bersetuju beliau menjadi rakan kongsi syarikat penerbitanku. Perkongsian pintar; ada projek ada duit. Tidak ada kerja, tidak ada gaji. Beliau bersetuju.

Pada suatu pagi Mat Saman meminta aku datang ke pusat pameran kereta. Zed, adik lelakinya turut kelihatan di situ. Mat Saman meminta aku menandatangani borang sebagai penjamin. Melalui data yang ada, aku tahu nilai kereta sebenar bukan seperti yang tertera. Harganya lebih rendah. Bagaimanapun aku faham, hanya dengan angka itu Mat Saman boleh mendapatkan kereta tanpa perlu membayar wang muka atau bayarannya kecil sahaja. Sebelum balik, Mat Saman sempat meminta tolong lagi, “Saya tahu abang ramai kawan di JPJ. Tolong ambil Nombor 4000. Itu nombor rasmi saya,” katanya.

Begitulah biasanya aku. Aku terus ke JPJ dan mengemukakan borang tender nombor yang diminta. Aku diminta meletak harga RM300.00

Beberapa hari kemudian, Mat Saman datang ke pejabatku pula. “Borang yang abang tanda tangan dulu salah. Tandatangan borang yang ini,”pintanya.

Borang Indemniti yang memberi kuasa sepenuhnya kepada Syarikat Kewangan untuk menyamakan taraf peminjam dan penjamin.

Seingat-ingat aku, aku tidak pernah sekalipun tumpang kereta baru Mat Saman. Kereta yang aku jamin dan bayar nombor 4000nya. Yang aku ingat, aku terkejut beruk apabila menerima salinan surat ingatan supaya menjelaskan bayaran bulanan dua kereta daripada jenis yang sama, nama peminjam yang sama; dan kedua-dua kereta itu aku penjaminnya. Yang berbeza cuma nama syarikat pinjaman kewangannya. Baru aku tahu kereta yang dipakai Zed, aku juga penjaminnya.

Mungkin untuk berasa selamat, Mat Saman meletakkan alamat pejabat bagi pinjaman sebuah kereta dan satu lagi alamat rumahku. Surat ingatan yang tiba berkali-kali yang beralamat rumahku itulah yang menimbulkan sangsi isteri.

Aku sudah tidak dapat menutup rahsia lagi lalu menyerah sahaja. “Abang jadi penjamin Mat Saman.”

Aku tidak menceritakan bahawa di pejabat juga aku menerima jenis surat yang sama.

Oleh: Zulkifli Abu

Banyak-banyak kerja kursus, Kursus Penulisan Kreatif pada semester enam adalah antara yang tidak digemari oleh rakan-rakan sekuliahku. Alasannya mudah; sepanjang hayat, sebahagian besar mereka tidak pernah menulis cerpen sedangkan kami perlu menghantarnya dalam tempoh satu bulan. Sesuailah dengan program kami `Pengajaran Bahasa Malaysia Sebagai Bahasa Pertama’, guru yang mengajar bahasa perlu boleh menulis dengan baik; salah satu kemahiran berbahasa yang kurang dikuasai, walaupun sudah lulus universiti.

Apa lagi. Aku, Omar Mamat, Jais Sahok, Rahmat Ghazali dan beberapa rakan sekuliah yang sememangnya telah berkarya sebelum masuk ke universiti menjadi tumpuan teman.

“Beri aku satu cerpen kau yang pernah tersiar tu. Pensyarah bukan tahu!,” itu antara kata yang sering diucapkan untuk memujuk.

Oleh sebab sebahagian besar permintaan itu dibuat berhampiran tarikh akhir, aku bersimpati juga dengan masalah yang dihadapi rakan-rakanku. Tidak ada seorang pun yang aku hampakan permintaan mereka khususnya mereka yang rapat denganku dan mereka yang `sudah hilang malu’ kerana terdesak. “Kalau aku curi cerpen orang, mungkin kena saman. Kalau kau takkan kau nak saman kot?,” usik mereka.

Sebagai seorang yang siuman, pastilah aku memilih cerpen yang kukira paling baik untuk dihantar kepada pensyarah. Walaupun cerpen itu agak pendek tetapi menggunakan cara penyampaian terbaru. Aku ingin bereksperimen dengan cerpen itu. Cerpen yang lari daripada teknik konvensional.

Bagaimanapun ini tidak bermakna cerpen paling buruk aku berikan kepada rakan-rakan yang meminta. Aku telah tunjukkan salinan guntingan akhbar cerpen-cerpenku yang pernah tersiar dan meminta mereka memilih sendiri. Terdengar nafas lega di kalangan mereka.

Sewaktu keputusan dikeluarkan pada semester baharu, sifat membalas budi terpancar tinggi di kalangan rakan-rakan yang menggunakan cerpenku sebagai kerja kursus dahulu. Senak perutku kerana tidak habis-habis makan belanja mereka. “Terima kasih. Kau memang geng kamcing aku. Aku dapat `A’. Kau tentu dapat `A’ punya,” kata mereka.

Aku tersenyum sendirian. Melalui buku inilah kali pertama aku memecahkan rahsia. Tauke cerpen sendiri cuma dapat `B’.

Oleh: Zulkifli Abu

Cerita Profesor Buah Mempelam tak habis di situ. Bukti baiknya hubungan beliau dengan pelajar-pelajar, ramai yang diajaknya ke rumah khususnya mereka yang rapat dengannya. Aku tahu cerita ini pun daripada kalangan mereka yang selalu bertandang ke sana. Megah benar mereka bercerita.

Bagaimanapun sebagai bukti betapa rapatnya hubungan itu, ada di kalangan mereka yang terlalu lebih bercerita sehingga tahu segala-galanya. Dia tahu pasal isteri Profesor itu. Dia tahu latar belakang keluarganya. Dan pasti tahu di mana kampung kelahirannya.

“Mu tahu tak? Kerja kursus yang kita buat tu bukan Prof. yang periksa. Satu hari sewaktu aku ke rumahnya, aku terserempak anak buahnya yang buat kerja tu,” kata rakanku yang masih pekat dialek Kelantannya bangga.

“Patutlah mereka yang buat tebal dapat markah tinggi. Tugasan ditimbang kati.” Bagaikan serentak suara itu bergema sesama kami.

Oleh: Zulkifli Abu

Tidak siapa yang tidak kenal dengan profesor yang satu ini. Walaupun masih bertaraf Profesor Madya, ramai yang panggilnya Prof. atau Dok. sahaja. Menurut pendapat umum tidak rasmi, pensyarah ini cukup disenangi oleh pelajar kerana mudah didampingi dan sesi kuliahnya cukup menghiburkan. Mengapa tidak? Oleh sebab terlalu `taksub’; apa-apa sahaja yang diperkatakan olehnya akan menjadi bahan ketawa.

Bagaimanapun aku agak berkecuali dalam hal ini. Entahlah! Kadang-kadang aku merasakan lawak yang dibuat oleh pensyarahku ini tidak natural. Mengada-ngada. Kami masuk kuliah pun bukan hendak mendengar cerita kartun. Aku akui unsur humor perlu ada pada setiap guru. Dalam teori pengajaran dan pembelajaran unsur ini dikenali sebagai unsur kecindan. Unsur ini perlu untuk menarik perhatian pelajar tetapi janganlah berlebih-lebihan.

Paling aku tidak gemar, pensyarahku ini suka sangat mengulang-ngulang salah satu siri lawaknya itu. Apa lagi kawan-kawan kaki bodek yang sering ingin menarik perhatian. “Cerita buah mempelam Prof.!,” teriak mereka di tengah-tengah waktu kuliah.

Maka sepantas kilatlah, pensyarahku menyebut cerita buah mempelam dalam dialek Kelantannya yang cukup pekat itu. “Orang Kelantan panggil buah itu buah pauh. Kalau panggil buah mempelam jadi buah …….” Riuh rendahlah bilik kuliah ketika itu. Bagaimanapun tidak kurang yang kulihat tidak memberi respons kepada cerita klise itu.

Aku yang bertugas mencatat nota kuliah untuk kegunaan kelas berasa bosan sangat pagi itu. Sama ada aku tidak sihat atau terganggu dengan cerita yang sering diulang-ulang itu menyebabkan aku hilang konsentrasi.

Hanya beberapa patah perkataan yang dapat aku catatkan sepanjang kuliah satu jam itu. Menyedari tanggungjawabku tidak selesai kerana perlu menyerahkan nota kuliah secara bertaip untuk difotostat dan kemudian diedar untuk kesemua 117 ahli kumpulan, aku terpaksa mencari rakan senior malam itu.

Aku terpaksa meminjam nota dua semester lepas iaitu bidang kursus yang sama yang diberikan oleh pensyarah berkenaan kepada rakan seniorku.

Sewaktu membelek-membelek nota itu, rupa-rupanya pencatatnya ketika itu membuat transkripsi penuh bahan kuliah itu. Cerita buah mempelam juga termasuk dalam catatannya.

Oleh: Zulkifli Abu

Matematik memang antara mata pelajaran kegemaranku. Oleh sebab itu tidak menghairankan sekiranya pada setiap kali ujian dan peperiksaan, markah Matematikku antara yang tertinggi di kelas sejak di sekolah rendah lagi.

Bagaimanapun penguasaan Matematikku mula terganggu apabila kami menerima guru baru sewaktu di Tingkatan Dua. Maaf, aku terlupa namanya tetapi guru itu ialah guru TUOS, guru yang menjalani latihan pada cuti sekolah dan mengajar sepenuh masa sewaktu penggal persekolahan. Biarlah aku namakan guruku itu Cikgu M sahaja.

Seperti hari-hari sebelum itu, Cikgu M memanggilku ke hadapan bagi menyelesaikan masalah Matematik yang telah dituliskannya di papan hitam.

“Cikgu tahu, Zul mesti boleh buat ni,” pujinya tanpa dapat aku pastikan kejujurannya.

Aku dipanggil kerana beberapa rakanku yang pandai Matematik juga tidak dapat menyelesaikan masalah itu sebelum itu. Setelah memerhatikan dengan teliti ayat Matematik itu beberapa minit, dengan separuh yakin aku mencatat jawapannya.

Tiba-tiba aku mendengar tepukan Cikgu M. “Kan saya dah kata Zul boleh melakukannya. Berikan tepukan gemuruh,” pinta Cikgu M yang diikuti suasana riuh.

Entahlah, aku macam tidak rasa gembira saja dengan pujian itu. Sewaktu di rumah petang itu aku cuba memerhatikan semula ayat Matematik yang kusalin daripada papan hitam.

“Ha!,” aku tersenyum puas. Aku telah menemui jawapan yang betul; bukan jawapan yang kutulis pagi tadi dan mendapat tepukan gemuruh pula.

Pagi-pagi lagi keesokan harinya aku mencari Cikgu M di Bilik Guru. “Maaf, cikgu! Sebenarnya jawapan yang saya berikan semalam, salah. Ini jawapan yang betul,” kataku sambil menunjukkan kertas catatanku.

Aku lihat Cikgu M terdiam. “Zul! Cikgu harap jangan beritahu perkara ini kepada sesiapa. Lain kali cikgu akan lebih berhati-hati. Diamkan saja perkara ini,” pintanya.

Cikgu M. Maaf, ya! Saya telah pun mungkir  janji.

Oleh: Zulkifli Abu

Cikgu Suriani Tainu. Itulah guru pertamaku sejak aku mengenal alam persekolahan kira-kira 46 tahun lalu. Seingat-ingat aku, Cikgu Suriani berulang dari Lenggeng  tetapi tanpa jemu mengajar kami di Sekolah Kebangsaan Labu Ulu, sekolah kecil yang terletak bersebelahan jalan kereta api Utara-Selatan.

Kurikulum Cikgu Suriani tidak cukup sekadar mengajar kami a, b, c, 1, 2, 3 di bilik darjah yang tidak bermeja dan kerusi. Dengan lembut dia sering mengajak kami ke sungai yang terletak berhampiran sekolah dan mengajar kami mandi dan menggosok daki. Tanpa sabun, biasanya tangan lembutnya turut menggosok bahagian belakang telinga dan pangkal tengkuk. Kadang-kadang merah juga dibuatnya tapi sentuhan lembutnya hingga kini masih terasa.

Sebelum itu sesi dimulakan dengan aktiviti mengambil daun lalang lembut yang kemudian dikisar di tapak tangan untuk dijadikan berus gigi. Tanpa malu kami menanggalkan pakaian dan terus ke sungai yang masih jernih airnya.

“Murid-murid akan mencintai ilmu sekiranya `mencintai’ gurunya. Guru yang menganggap murid-muridnya seperti anak dan adik sendiri.” Begitulah agaknya falsafah pendidikan yang ingin diterapkan walaupun Cikgu Suriani ketika itu tidak pernah mendapat latihan formal psikologi dan pedagogi.

Sehinggalah aku sendiri menjadi guru terlatih kira-kira 30 tahun lalu, ilmu yang `diajar’ Cikgu Suriani menjadi peganganku. Kira-kira 15 tahun yang lalu aku berpeluang pula bertugas melatih bakal guru dan cerita Cikgu Suriani sering sahaja menjadi bahan kuliah pertamaku.

Oleh: Zulkifli Abu

Dia tidak pernah memberi arahan secara rasmi. Bagaimanapun seingat-ingat aku, itulah kemahuannya. Abah pantang sekali kalau sewaktu ada orang yang datang ke rumah, kami adik-beradik bersama-sama duduk di serambi mendengar perbualan; apatah lagi kalau menyampuk. Matanya akan segera mencerlung tajam, tanpa suara.

Arahan abah sangat senang difahami. Cukup dengan pandangan saja. Kami pasti akur tanpa kata. Bagaimanapun ini bukan bermakna aku tidak responsif terhadap apa-apa yang berlaku. Oleh sebab tidak dibenar bersuara, ini memungkinkan aku bertimbang-terima sendiri setiap hal yang aku perhati dan dengar.

Melalui cara ini juga aku dapat memanfaatkan kotak fikirku sejak kecil. Hanya akhir-akhir ini aku sedar akan perkara ini. Kadang-kadang kita berasa kecewa kerana tidak dapat melakukan sesuatu yang kita suka, sedangkan setiap sesuatu yang berlaku itu ada hikmahnya. Terima kasih, abah.